Chồng mất sớm, bà ở vậy, nuôi con được 25 năm. Lúc lớn khôn thành danh ở Mỹ, hằng tháng, đứa con gái đều gửi về cho bà một lá thư và 200 đôla để bà tiêu xài.
Hết xuân này, đến xuân kia, cô con gái luôn viện cớ để khỏi về thăm mẹ mình. Khi bà mất, cô về làm đáng tang rất lớn, nhưng tuyệt nhiên không rơi một giọt nước mắt.
Đến khi mở chiếc rương mà bà cụ luôn để ở đầu giường, bỗng cô òa lên khóc nức nở, chạy đến ôm quan tài mẹ mình, hét lên như điên dại: “Mẹ…Mẹ ơi…”
Mọi người xúm lại, xem trong chiếc rương có gì. À, thì ra… những tờ đô-la mới toanh còn buộc dây, một mảnh giấy đã úa vàng, có dán tấm hình cô con gái lúc còn thơ và mấy hàng chữ viết nguệch ngoạc trên giấy:
“Tiền nhiều quá, mẹ xài không hết, con à. Mẹ nhớ con lắm! Mỗi khi nghe tiếng xe ông-đa (honda) là mẹ chạy ra. Lần nào cũng không phải là con hết. Số tiền này mẹ giữ lại cho con. CON ĐỂ DÀNH PHÒNG KHI ĐAU ỐM, nghe con.”
Cô con gái đã có những thứ này: tiền, vàng, danh vọng, địa vị, chồng thành đạt, con ngoan. Nhưng cô đã mất gia tài vô cùng thiêng liêng: MẸ!
Phan văn Phước
