Người ta kể lại rằng Đức Thánh Cha Pio X có sức thu hút lạ thường. Không phải về phương diện thể xác mà là phương diện tinh thần, nhất là đối với ai nhìn ngài với cặp mắt Đức Tin. Ông René Bazin (1853-1932), văn sĩ Công Giáo kiêm thành viên Hàn Lâm Viện Pháp, viết lại cảm tưởng khi ông hân hạnh trực kiến Đức Thánh Cha Pio X:
– Trong các buổi lễ công cộng, Đức Giáo Hoàng Pio X có dáng điệu trang trọng uy nghiêm của Vị Đại Diện Đức Chúa GIÊSU KITÔ. Đôi mắt ngài long lanh ngời sáng, như xuyên thấu thế giới vĩnh cửu.
Một ngày, Đức Thánh Cha Pio X gặp gỡ nhóm thiếu nhi Ý 7 tuổi, vừa rước lễ lần đầu. Đức Giáo Hoàng chuyện vãn thân tình khiến các bé vô cùng sung sướng, như bay bổng tận trời cao. Các trẻ hồn nhiên tíu-tít nói cười, không chút e-dè sợ-sệt. Vào cuối buổi tiếp kiến, trước khi ban phép lành từ biệt, Đức Thánh Cha Pio X dặn dò các em siêng năng rước lễ, ít là vào Chúa Nhật và lễ trọng. Tất cả đồng thanh đáp:
– Thưa Vâng! Thưa Vâng!
Vài trẻ nói:
– Thưa Đức Thánh Cha, vâng ạ!
Có mấy trẻ bộc phát đáp:
– Thưa Đức Chúa GIÊSU, vâng ạ!
Lời đáp đơn sơ chân thành xuất phát từ các tâm lòng trong sạch! Lời đáp khiến người lớn phải hồi tâm suy nghĩ về thái độ kính trọng và lòng quí mến dành cho các vị Giáo Hoàng, Đại Diện Đức Chúa GIÊSU KITÔ nơi trần gian. Lòng kính yêu đi kèm lời cầu nguyện, bởi vì, thông thường các vị Giáo Hoàng đi cùng con đường khổ nạn như chính Đức Chúa GIÊSU KITÔ.
Cách đây 31 năm, lúc 17 giờ 17 phút chiều thứ tư ngày 13-5-1981, Đức Chân Phúc Giáo Hoàng Gioan Phaolô II (1978-2005) bị bắn ngã nơi quảng trường Thánh Phêrô. (Thời giờ và ngày tháng trùng hợp với lần Đức Mẹ MARIA hiện ra lần đầu với 3 trẻ chăn chiên tại làng Fatima, bên Bồ-Đào-Nha, 64 năm trước, ngày 13-5-1917). Xe cứu thương tức tốc chở Đức Thánh Cha đến bệnh viện toàn khoa Gemelli ở thủ đô Roma cách Vatican khoảng 10 cây số, sau 15 phút. Đức Thánh Cha được đưa ngay vào phòng mổ để lấy viên đạn ra. Cuộc giải phẫu kéo dài 5 tiếng đồng hồ. Vị giáo sư điều khiển cuộc giải phẫu cho Đức Thánh Cha Gioan Phaolo II hôm ấy là bác sĩ Francesco Crucitti (1930-1998). Sau này, giáo sư tiết lộ:
– Khi nhìn thấy Đức Thánh Cha Gioan Phaolô II, mình đầy máu, hai tay giang ra bất động để được chuyền máu, tôi có cảm tưởng như đang chiêm ngắm hình ảnh Đức Chúa GIÊSU KITÔ bị đóng đinh trên Thánh Giá. Vâng! Đúng thế, tôi tin rằng mình đã trông thấy Đức Chúa GIÊSU KITÔ Chịu Khổ Nạn!
… Thánh nữ Veronica Giuliani (1660-1727) là nhà thần bí và là nữ đan sĩ. Veronica chào đời trong gia đình giàu sang trưởng giả tại Mercatello, vùng Marche (Bắc Ý). Tuy giàu sang, nhưng cha mẹ lại truyền đạt cho con cái nền giáo dục vô cùng nghiêm khắc và đặt trọng tâm nơi Đức Chúa GIÊSU KITÔ, Đấng Cứu Độ nhân loại.
Sau khi vào Đan Viện Kín, Chị Veronica Giuliani được đặc ân xuất thần và có nhiều thị kiến. Một trong vô số thị kiến ấy, Chị trông thấy Đức Giáo Hoàng – Vị Đại Diện Đức Chúa GIÊSU KITÔ – luôn có đoàn vệ binh 12 Thiên Thần Hộ Thủ vây quanh tháp tùng. Đó là hàng ngũ đạo binh thiên quốc có nhiệm vụ gìn giữ an ninh cho Đức Giáo Hoàng.
Thị kiến nhắc nhở mọi tín hữu Công Giáo luôn kính trọng và tuân phục các giáo huấn của Đức Thánh Cha. Nhưng nhất là cầu nguyện cho Đức Thánh Cha.
… Có điềm lớn xuất hiện trên trời: một người Phụ Nữ, mình khoác mặt trời, chân đạp mặt trăng, và đầu đội triều thiên 12 ngôi sao. Bà có thai, đang kêu la đau đớn và quằn quại vì sắp sinh con. Lại có điềm khác xuất hiện trên trời: đó là một con rồng lớn, đỏ như lửa, có 7 đầu và 10 sừng, trên 7 đầu đều có vương miện. Đuôi nó quét hết một phần ba các ngôi sao trên trời mà quăng xuống đất. Rồi con rồng đứng chực sẵn trước mặt người Phụ Nữ sắp sinh con, để khi Bà sinh xong là nó nuốt ngay Con Bà. Bà đã sinh được một Người Con, một Người Con Trai, Người Con này sẽ dùng trượng sắt mà chăn dắt muôn dân. Con Bà được đưa ngay lên THIÊN CHÚA, lên tận ngai của Người. Còn người Phụ Nữ thì trốn vào sa mạc; tại đó THIÊN CHÚA đã dọn sẵn cho Bà một chỗ ở, để Bà được nuôi dưỡng ở đó, trong vòng một ngàn hai trăm sáu mươi ngày.
Bấy giờ có giao chiến trên Trời: Thánh Thiên Thần Micae và các Thiên Thần của Người giao chiến với con Mãng-Xà. Con Mãng-Xà cùng các thiên thần của nó cũng giao chiến. Nhưng nó không đủ sức thắng được, và cả bọn không còn chỗ trên Trời nữa. Con Mãng-Xà bị tống ra, đó là Con Rắn xưa, mà người ta gọi là ma quỷ hay Satan, tên chuyên mê hoặc toàn thể thiên hạ. Nó bị tống xuống đất, và các thiên thần của nó cũng bị tống xuống với nó. Và tôi nghe có tiếng hô to trên Trời:
”THIÊN CHÚA chúng ta thờ giờ đây ban ơn cứu độ,
giờ đây biểu dương uy lực với vương quyền, và Đức Kitô của Người,
giờ đây cũng biểu dương quyền bính” (Khải Huyền 12, 1-10).
(P.Stefano Maria Manelli, ”IL PAPA”, Casa Mariana Editrice, Castelpetroso, 1995, trang 12+19)